“몇 번이고 죽어버릴까 고민했어.
만일 내가 죽으면 나라가 해결해줄까 싶어서.”

대구에 사는 문수용(81), 김순연(79) 씨 부부에게는 경북 경산시에 소중한 땅이 하나 있었다. 맨손으로 시작해 자식 4명과 동생들을 돌보며 몸이 부서져라 일해 모은 돈으로 2005년 마련한 노후 대비용 공장 부지였다.
2019년 3월 22일. 손 모 씨(62)가 그들의 땅을 임차하겠다고 찾아 왔다.
그 때는 몰랐다. 이날을 두고두고 후회할 것을.

“낮에 깨있으면 시도 때도 없이 숨이 안 쉬어져서 하루에도 몇 번씩 집 밖으로 뛰쳐나가서 심호흡을 했어.

밤에는 계속 눈물이 나서 잘 수도 없었지.
인생 말년에 이런 꼴을 보려고 살았는지 자괴감이 들어.”

3년 반이 넘게 흘렀지만 노부부는 손 씨와의 대화를 정확하게 기억한다고 했다. 김 씨는 “직접 만나보기까지 하고 계약했는데… 이제는 사람이 무서워서 믿을 수가 없다”며 몸서리를 쳤다.

“10원, 20원도 아끼면서 살았지. 70살까지 일했어. 동네에서 남들 심부름도 하고 국화빵도 구워서 팔고, 구멍가게, 식당, PC방… 안 해본 일이 없어.

자식이 넷이라 한 명은 업고, 우는 딴 아이는 달래며 가게를 봤지…갈빗대가 부러져도 가게에 나갔어.

그렇게 빚 다 갚고 예순 두 살에야 마련한 땅이었는데, 너무 억울해서…”