카메라를 멈추면 안 돼!

카메라를 멈춰서 놓친 장면이 많았다. 단골 슈퍼에 찾아간 미등록 이주민 아이를 반기는 한국인 주인의 모습도, 이주민 2세 아들의 해병대 입대를 앞둔 인도네시아 출신 어머니의 눈물도 카메라에 담지 못했다. ‘앵글을 바꿔볼까’ ‘이정도면 충분히 찍었겠지’라며 녹화 중지 버튼을 누른 순간 결정적 장면은 이미 지나가고 있었다. 재빨리 녹화 버튼을 다시 눌러봤자 지나간 순간을 담지는 못했다.

카메라를 멈출 수밖에 없었던 상황도 있었다. 카메라의 배터리는 삶의 연속성을 따라잡기에는 역부족이었다. 하루 종일 이어지는 취재에 카메라 배터리에 빨간불이 들어오면 조마조마한 마음이 들었다. 수시로 녹화 중지 버튼을 눌렀다. 하나뿐인 카메라 배터리가 야속했다. 얼마 뒤 여분의 배터리를 마련한 뒤에는 상황이 조금 나아졌다.

돌이켜보면 놓친 장면 못지않게 카메라에 담은 장면도 많았다. 그러나 언제나 놓친 장면 생각이 났다. 모든 장면을 기록하는 건 욕심이지만, 영상의 퀄리티를 높일 수 있단 점에서 좋은 욕심이라 여겼다. 서부영화 속 총잡이가 총을 꺼내는 것처럼 무슨 일이 일어날 것 같으면 카메라를 재빨리 가방에서 꺼냈다. 카메라를 멈추지 않을 순 없었지만, 최대한 덜 멈춘 덕분에 기사에 들어갈 영상을 만들 수 있었다.