구급차 내부의 시간은 외부와 다르게 흐릅니다.
골든타임을 1초라도 허비하지 않기 위해 분주합니다. 올 1월 74세 남성이 뇌졸중 의심 증세로 쓰러졌을 때도 그랬습니다.

경기 시흥소방서 김태균 반장이 이끄는 구급1팀은 이송 중 환자가 정신을 잃자 흔들리는 구급차 안에서 산소마스크를 씌우고 심전도를 측정했습니다. 환자는 구급대를 만난 지 24분 만에 병원으로 이송됐습니다. 보통 응급환자는 구급대를 만나고 25분 안에 응급실로 이송됩니다.

하지만 어떤 구급차는 환자를 태우고도 출발하지 못합니다. 환자를 받아줄 응급실을 찾지 못해서입니다. 구급차가 출동한 후 1시간이 지나서야 응급실에 도착한 환자는 한 해 19만 명이 넘습니다.

환자가 위중해 더 이상 시간을 지체할 수 없으면 구급대는 결단을 내려야 합니다. 응급실에 빈자리가 있든 없든 환자를 싣고 갑니다. 서울 송파구 롯데월드에서 열한 살 어린이가 쓰러졌는데 가까운 소아응급실에 빈자리가 없을 때도 그랬습니다. 잠실119구급대 최경환 반장은 잠시 고민하다가 전화를 생략하고 출발했습니다. 다행히 그 응급실은 어린이 환자를 받아줬습니다.

강북구의 한 60대 여성이 눈을 심하게 다쳤을 때도 마찬가지였습니다. 우이119구급대 서강윤 반장은 환자의 혈압이 급격히 떨어지자 구급차를 가까운 응급실로 출발시켰습니다. 이 응급실도 환자를 받아줬습니다.

임기응변이 항상 통하는 건 아닙니다. 지난해 12월 호흡곤란 환자를 인근 병원 7곳에서 받아주지 않았습니다. 구급대는 빈자리가 있다고 표시된 병원 응급실로 갔지만 입구에서 거절당했습니다. 병원 측은 다른 초응급 환자가 이송 중이라고 했습니다. 구급대는 응급실 앞에서 다시 전화를 돌려야 했습니다.

올 1월 서울 강남 한복판에서 교통사고 환자가 가슴 통증을 호소했을 때도 그랬습니다. 구급대가 곧장 근처 응급실로 갔지만, 그 병원 흉부외과는 다른 환자들 때문에 여력이 없었습니다. 구급대는 1시간 넘게 응급실 앞에서 기다리다가 다른 병원으로 운전대를 돌렸습니다.