동아일보

지금부터 등장하는 이미지는 실제 사진을 참고해 AI로 제작됐습니다.

2022년 봄. 아들은 나(당시 70세)를 요양원에 보냈다. 좁고 작은 요양원 방 안에 누워있으면 수감자가 된 듯했다. 이곳에 온 지 벌써 1년.

병원에 오기 전, 나는 아들의 집에 갇혀 있었다. 숨 막히는 곳. 거기서 아들은 나를 앉혀 놓고 소리를 질렀다.

"집에서 나가지 말라니까."

"여긴 너무 답답해.
제발 고향에 보내줘. 이렇게 빌게."

눈물로 몇 번을 호소했지만, 아들은 강경했다. 귀향을 꿈꾸며 고향으로 돌아간 것이 무슨 잘못이란 말인가.

2년 전, 나는 고향집 마루에 앉아 있었다. 바람에선 늦가을 냄새가 났다.

아부지가 짓고 내가 태어난 집. 30여 년 전 떠나온, 내 기억 속 고향의 모습 그대로였다.

불청객이 행복을 깨뜨렸다. 경찰이 찾아온 것이다. 아들이 나를 찾고 있다고 했다. 이젠 아들의 집으로 돌아가야 한다고….

"이제 집에 가셔야죠."

어떻게 도망쳐 왔는데. 이대로 떠날 순 없다.

겨우 그들을 돌려보냈더니, 얼마 후 아들이 직접 찾아왔다.

"가야 한다니까요."

내 손을 낚아챈 아들은 차에 나를 몰아넣고는 기다릴 새도 없이 출발했다. 고향집은 차창 너머로 멀어져 갔다.

그 결과가 바로 이곳이다. 아들은 집에 이어 요양원에 나를 가둔 것이다.

얼마 전(2023년 겨울) 박영길(가명)에게 연락이 왔다. 30여 년 전 고향 앞집에 살던 친구라고 했다.

얼굴은 주름으로 가득했지만, 예전 모습 그대로였다.

“아들이 널 학대하고 있는 거야. 우리 집에서, 딱 하루만 쉬다 오자.”

그 집에서 박영길과 50년도 더 된 어린 시절의 이야기를 했다.

개울에서 올챙이를 잡고 놀던 때부터, 장난으로 화투를 치곤 했던 시절. 이야기를 하다 보면, 늘 고향 생각이 났다.

눈물을 글썽이는 나를 보며, 박영길은 돕겠노라고 했다.

“한 번만 다시 돌아가서 살고 싶어.”

박영길은 고향에서 살기 위해서는 먼저 집을 수리하고 요양보호사를 구해야 한다고 했다. 내가 가진 시골 땅을 팔자고 했다.

박영길은 나를 데리고 면사무소에 가 신분증을 만들어 주고 통장도 만들어 줬다. 박영길은 나의 ‘구원자’였다.

흙냄새가 가득한 곳. 고단했던 20대 청춘을 보낸 곳. 고향이 그리운 건 당연한 일이다.

시골 농사꾼의 장남으로 태어난 나는 학교 문턱도 밟지 못했다.

농사일을 하다 작두에 왼손 약지와 새끼손가락 한마디가 떨어져 나간 날엔 고통보다, 서러움이 더 컸다.

결혼을 하고 아이를 낳으니 게으를 틈이 더욱 없었다.

노가다 현장에서 간식으로 받은 크림빵을 먹지 않고 아들에게 가져다주기도 했다. 고된 나날들이었다.

내가 고향을 떠난 건 서른두 살 때였다. 일곱 살배기 아들은 그래도 도시에서 키우고 싶었다.

그렇게 경기 안산시로 올라와 ‘우리 상가’에서 경비원으로 일했다. 건물 내 작은 창고가 네 식구의 보금자리였다.

화장실은 건물 공용 화장실을 썼다. 흙냄새 나는 고향과는 달리 이곳은 퀴퀴한 시멘트 냄새가 났다.

그렇게 36년 동안 경비일을 하며 식구들을 먹여 살렸다. 두 아들은 직장을 구하고 가정을 꾸렸다.

그사이 내가 일하던 상가 건물은 세월을 견디지 못하고 철거됐다. 우리 식구를 키워낸 나의 일터가 사라졌다.

늙은 나는 눈을 뜨고, TV를 보고, 홀로 밥을 먹었다. 무기력한 하루하루였다.

고향이 그리웠다. 고향으로 돌아갈 날이 가까워졌다.

요양병원에 찾아온 아들이 내 휴대전화를 보며 화를 냈다.

“박영길 어딨어요?
당장 연락해 봐요!”

화를 내던 아들은 나를 경찰서로 데리고 갔다. 경찰은 아들과 나를 분리시켰다. 아들이 나를 괴롭히고 있으니 당연한 일이다. 그에게 무슨 일이 생긴 것일까.

땅을 팔아 돈을 마련하겠다고 했다. 경찰은 내 통장에서 4200만 원이 박영길에게 출금됐다는 기록이 나왔다고 했다.

그 돈으로 나를 고향에서 살게 해주는 것 아니었나? 박영길을 찾아야 한다.

그러나 수십 번의 연락에도 박영길은 전화를 받질 않았다.

전화 연결이 불가능합니다.

나를 요양원에 가둔 아들
나를 고향에 살게 해주겠다던 친구 영길이
누가 내 삶을 가져간 거지..?

‘친구는 무슨…다음 사냥감을 찾아볼까.’

지금부터 등장하는 이미지는
모두 실제 사진입니다.

의심을 했어야 했다. 얼굴도 모르는 사람이 아버지의 고향 친구라는 말만 덥석 믿었던 내 잘못이다.

그 땅은 아버지가 평생 일해 모은 돈, 결혼 패물까지 보태 산 것이었다.

“아들에게 절대 말하지 말라”는 박영길의 말을 아버지는 철석같이 믿은 것 같았다.

아버지는 10년 넘게 앓은 치매로 망상이 깊어졌다. 나는 회사를 그만두고 집에서 3년간 아버지를 모셨다. 계속 집에만 둘 순 없었다.

그사이 아버지는 “미군이 잡으러 온다”며 화장실에 숨기도 했고, 수차례 가출을 했다.

하지만 고향집은 전기도, 수도도 끊겼고 가까운 슈퍼는 5km 밖에 있었다. 그런 곳에서 아버지를 돌볼 수는 없었다.

귀향의 꿈은 무너졌고 4200만 원은 증발했다. 아버지는 건강이 급격히 악화되면서 목소리를 잃으셨다.

우리는 필담을 나눠야 했다.

돈은?

“아직 못 받았어, 아빠.”

아버지의 얼굴이 일그러졌다. 이내 아버지는 또 뭔가를 끄적였다.

'나쁜사람 아니다.'

아버지는 끝까지 박영길을 친구라고 믿고 싶어 하셨다.

2025년 10월 28일. 마지막 대화를 나눈 이틀 뒤, 아버지는 요양원에서 숨을 거뒀다.

아버지의 고향 땅을 판 돈인 4200만 원은 아직도 박영길에게 있다. “곧 돌려주겠다”고 한 지 1년이 넘었다.

수십 통의 문자와 전화. 그는 아버지와 나의 연락을 모두 수신 거부하고 잠적했다.

나는 박영길을 횡령 혐의로 고소해 재판을 진행 중이지만, 박영길은 재판에조차 나오지 않고 있다.